Dieu, c'est le nom de quelqu'un qui a des milliers de noms.

Il s'appelle silence, aurore, personne, lilas, et des tas d'autres noms, mais ce n'est pas possible de les dire tous, une vie entière ne suffirait pas et c'est pour aller plus vite qu'on a inventé un nom comme celui-là, Dieu, c'est un nom pour dire tous les noms, un nom pour dire quelqu'un qui est partout sauf dans les églises, les mairies, les écoles et tout ce qui ressemble de près ou de loin à une maison.

Car Dieu est dehors, tout le temps, par n'importe quel temps, même l'hiver, et il s'endort dans la neige et la neige pour lui se fait douce, elle ne lui donne que sa blancheur avec quelques étoiles piquées dessus, elle garde pour elle la brûlure du froid.

Dieu n'a pas de maison, il n'en a pas besoin et d'ailleurs lorsqu'il voit une maison, il ouvre les portes, déchire les murs, brûle les fenêtres et c'est tout qui entre avec lui, le jour, la nuit, le rouge, le noir, tout et dans n'importe quel ordre, et alors, et alors seulement, les maisons deviennent supportables, alors seulement on peut les habiter, puisqu'il y a tout dedans, le soleil, la lune, la vie très folle, la douceur de la très grande folie, les yeux pervenche de la folie.

Et Dieu repart ailleurs, toujours ailleurs : à force de traîner les chemins, de s'endormir partout, dans les sources, dans les fougères, dans le nid des mésanges, ou dans les yeux des tout-petits Dieu a une drôle d'allure, vraiment.
 
Christian Bobin